실패했던 무대에 스스로 다시 돌아온 남자

오랜만에 등장한 사람을 보고 한눈에 알아보지 못할 때가 있다. 머리 모양과 옷차림, 몸의 형태가 바뀐 걸까. 아니면 그 사람의 눈빛과 태도가 달라진 걸까.

〈나는 SOLO〉 18기 영철의 〈나솔사계〉 재출연은 그런 놀라움을 떠올리게 했다. 방송에서 그는 과거 자신의 모습이 아쉬워 제작진에게 먼저 다시 출연하고 싶다는 뜻을 전했다고 밝혔다.

돌아가기 어려운 곳으로 돌아가는 선택

사람은 자신의 실패가 기록된 장소를 다시 찾고 싶지 않을 수 있다. 특히 수많은 사람이 그 모습을 봤다면 더 그렇다. 그럼에도 다시 출연하겠다고 연락했다는 이야기가 인상적인 이유는, 스스로 바뀌었다는 사실을 보여주기 위해 다시 검증받을 자리에 선 것이기 때문이다.

외모의 변화는 사진 두 장만으로도 볼 수 있다. 그러나 사람을 대하는 태도의 변화는 시간이 걸린다. 반응을 읽는 방식, 웃는 순간, 말을 고르는 여유. 이런 것들은 단순한 스타일링으로 설명하기 어렵다.

사람은 달라질 수 있을까

성격이 하루아침에 바뀐다고 말할 수는 없다. 우리가 본 것은 어디까지나 편집된 방송 속 모습이기도 하다. 그래도 하나는 분명하다. 어떤 사람은 과거의 자신을 그냥 운명으로 받아들이지 않는다.

달라진 모습을 증명하는 가장 큰 용기는, 예전의 나를 부끄러워하면서도 다시 시작하는 것이다.

완벽한 사람으로 변신할 필요는 없다. 지난번과 다른 선택을 한 번 더 할 수 있다면, 그것만으로도 다음 이야기는 달라질 수 있으니까.

편집 노트: 18기 영철의 출연 경위에 관한 공개 발언을 출발점으로 쓴 칼럼입니다. 본문은 필자의 해석이며 사적인 심리·성격 변화의 원인을 확정하지 않습니다.